Suhteellinen maisema
Esittelyteksteja

Animated Minds:

Fish on a Hook
Dimensions

Obsessively Compulsive

Ahdistusta, agorafobiaa, psykoosi, pakkomielle... Kolmen animaation aanet kertovat tarinoita
toisesta todellisuudesta, jonne usein myyd&an vain menolippuja. Kuvat peilaavat maailmoja, joissa
kaikki on toisin — joissa Saddam Husseinista paasee eroon vain repimalla oman nahkansa ja joissa
supermarketin portit vaanivat uhrejaan saalimattomina kuin lapsuuden pirut.

Fish on a Hook, Dimensions, Obsessively Compulsive. Kolme kohtaloa, nimettdmyydessaan
koskettavampia kuin kuukauden annos tunnustuksellisia tv-keskusteluja. Ohjaaja Andy Glynne etsi
sarjaansa varten haastateltavia suoraan sairaaloista ja toimintakeskuksista. Alusta alkaen oli selvaa,
ettd kertojien todellinen henkil6llisyys jaa vain tekijoiden tietoon. Matka halki mielenmaiseman on
rankkaa katsottavaa, jos olet kerrankin vapissut krapulan kourissa séngyn pohjalla tai miettinyt,
tuliko levy sittenkaan sammutettua aamulla.

Millaisia olisivatkaan Glynnen visiot maailman mahtavien tajunnantiloista? Kuinka pirstomielisia
kuvia Bush, Blair ja Putin kantavat mukanaan? Sairausluokituksissa heidan houreensa ohittaisivat
rivipotilaiden skitsot mennen tullen, mutta kollektiiviselle psykoosille ei taida olla tassé elaméassa
vieldk&an hoitajaa. KL

Dutch Light
Hollands Licht

Dutch Light -elokuvan lahtokohtana on ollut tietty hollantilaisten mestareiden maalauksille
ominainen myyttinen valo ja 1600-luvulla maailmalla levinnyt, taitelijoita Hollantiin houkutellut
uskomus, jonka mukaan Hollannissa valo on erilaista kuin muualla maailmassa.

Vaikka ajatus elokuvasta syntyikin maalausten innoittamana, dokumentti ei kuitenkaan rajoitu
maalaustaiteeseen vaan hahmottaa kohdettaan jopa luonnontieteen nakékulmasta. Lopulta tieteen ja
taiteen kysymykset Iahenevét toisiaan: Miten valo toimii? VVoiko sen toisintaa — tehtiinpa se sitten
laboratoriossa tai kankaalla? Tiedemiehet yrityksineen demonstroida valon, veden ja
ilmankosteuden yhteisvaikutusta luovat voimakkaan kontrastin taidehistorian alalta haastateltuihin
asiantuntijoihin.

Dutch Light -elokuvan kameraty6 lahestyy perinteisten maalareiden tapaa kuvata eritoten taivasta,
valon vaihteluita maiseman yll4 ja itse maisemassa. Vanhojen mestareiden taidokkaan varienkdyton
korvaa nyt uusin tekniikka: herkin mahdollinen filmi tallentaa aavistuksenomaisetkin savyerot
my6s harmaiden péivien hdméarassé valossa. Kyse ei ole vanhan perinteen paihittdmisests, vaan
pikemminkin niiden upeiden vaikutelmien tutkimisesta, jotka taiteilijat ovat kyenneet tavoittamaan.
Ehké&pa ilman valon ympadrille rakentunutta visuaalista kulttuuria olisi valo havaintoamme
maarittdvana tekijana jaanyt meiltd kokonaan pimentoon. ST&AK



Einstein’s Wife

Keksikd Albert Einstein tosiaan yksin suhteellisuusteorian? Tieteenhistorioitsijoiden haastatteluihin
ja arkistomateriaaliin pohjautuvan elokuvan mukaan Einsteinin ensimmainen vaimo Mileva Maric
oli pitk&an Einsteinin tarkea tieteellinen tydtoveri ja osallistui myods suhteellisuusteorian
kehittdmiseen.

Maric oli Einsteinin lailla lahjakas fyysikko. 1900-luvun alkupuolen sukupuoliroolit estavat
kuitenkin nuoren naisen mahdollisuudet toteuttaa itsedén luonnontieteissa. Maric ei l&péissyt
loppukoetta, ja erdén haastateltavan mukaan paasykoelautakunta saattoi reputtaa vaimon, koska
”perheessé oli jo yksi tutkinto”. Yhteinen ty6 kuitenkin jatkui, ja suhteellisuusteorian siséltaneen
kasikirjoituksen tekijoiné olivat alun perin sekd Maric ettd Einstein, lopullisessa versiossa kuitenkin
vain Albert Einstein. Menestyksen myd6té Einstein kiisi seminaareissa ja suhtautui vaimoonsa yhé
enemmaén kuin palvelijaan. Lopulta han jatti Milevan.

Neuvokkaana naisena Mileva onnistui saamaan korvauksen uhrauksistaan. Han Kiristi avioeron
mydntamisen vastineeksi Einsteinia luovuttamaan mahdollisen Nobel-palkinnon rahat. Einstein sai
palkinnon vuonna 1921 — ja Mileva noin 121 600 kruunua eli noin 30 000 euroa. HS

ErgoN

Hiljaisena leijuvan lumisateen lapi hahmottuvat tyhjan teollisuusmaiseman &ariviivat. Joél
Godfroidin kuvaama terassulattamo muistuttaa scifi-fantasioiden maailmaa, jossa koneet ovat
ottaneet vallan. llmestyksenomaisten koneiden, hiekan ja romun maisema onkin aluksi ihmisista
tyhja. Vain raskaat magneettikourat ruokailevat romulla. Kaikki liike on koneiden aiheuttamaa,
elotonta.

Mekaaninen liike muodostaa kuitenkin kiehtovia kuvioita, kuuma hoyry peittéé tehtaan
salaperaiseen usvaan ja sulattamon hehkuva nielu sy6ksee ilmaan tulipatsaita ja kipinditd, joita
tehdassalin ihmiset vaistelevat. Ihminen on terdssulattamossa samaan aikaan ystavan ja vihollisen
maaperalla: koneet palvelevat ja tuottavat, mutta samaan aikaan ldsna on niiden uskomaton
tuhovoima, joka elokuvassa nékyy seké raakana voimana ettd ympariston tuhoutumisena. Joél
Godfroidin hypnoottinen ja visuaalisesti tehokas esikoisohjaus saakin katsomaan koneen ja ihmisen
suhdetta uusin silmin. Kumpi on t&sséd maisemassa niskan paalla? TLA



Hymyileva mies
Laughing Man
Der Lachende Mann

Tauottomasti tupakoiva mies katsoo haastattelijaansa huulillaan hymy, jossa ndenndinen
vaatimattomuus yhdistyy itseriittoiseen royhkeyteen. Hyvantuulinen ja kohteliaasti kysymyksiin
vastaileva majuri Siegfried Muller nauttii selvasti sek& Pernodistaan ettd saamastaan huomiosta.
Walter Heynowskin ja Gerhard Scheumannin vuonna 1966 tallentamassa haastattelussa Kongo-
Mullerina tunnettu fasisti, palkkasoturi ja kommandojoukkojen johtaja kertoo yllattavankin
Kiihkottomasti tiestdan suureksi sotastrategiksi, jollaisena itsedan pitéa.

Muller rakentaa puheissaan illuusiota charmikkaasta maailmanmiehesta ja lantisen maailman ja
vapauden puolustajasta. Mestarillisesti rytmitetty haastattelu ly6 kuitenkin saréja tdéhéan kuvaan
muotoilemalla kysymyksista tarkkaan harkittuja ansoja Miillerille, joka haastattelun kuluessa
selvasti juopuu. Miehen hymyn ja tekojen valille paljastuu kammottava ristiriita, kun salateitse
hankittuja kuva- ja &anidokumentteja kaytetaan todistusaineistona hénta vastaan.

Hymyilevassa miehessa on salaperaista, jopa hypnoottista vetovoimaa. Kamera tarkkailee
lahes yksinomaan Kongo-Maullerin kasvoja, mutta hienovaraisesti etenevan haastattelun
avulla poraudutaan Mdllerin rakentaman julkisivun l&pi suoraan pahamaineisen
palkkasoturin mielenmaisemaan. TLA

The Encounter
La Rencontre

“Mies kohtaa naisen. Mies kuvaa heidéan ensimmaisen vuotensa yhdessa.” Néihin sanoihin Alain
Cavalier on tiivistanyt vuonna 1996 valmistuneen elokuvansa tapahtumat. Se jaa kertomatta, etta
paivakirjamaisen elokuvan mies on Cavalier itse. Henkil6llisyys ei paljastu edes kuvien kautta, silla
miehen ja naisen kohtaamisissa kamera kiinnittdd huomionsa ilmeiden sijaan eleisiin ja
ruumiinkieleen. Kasvoja ei ndyteta.

Cavalierin tarjoamasta kuvakulmasta arkiset tilanteet avautuvat aivan uudella, katsomaan
viettelevalla tavalla. Tarkkaillessaan kiehtovasti k&sia, jalkoja, niiden asentoja ja huoneiden
yksityiskohtia elokuva vie katsojan karpaseksi kattoon miehen ja naisen keskustelujen ajaksi. Ne
paljastavat paljon henkil6iden menneisyydestd, tunteista ja tragedioista, mutta fragmentaarisesti,
aivan kuin keskustelijoiden muotokuvaa karkeasti hahmotellen.

Elokuva rakentuu kiinnostavalle jannitteelle, jossa Cavalier samanaikaisesti seké piiloutuu etta
paastéa lahelle. Le Monden haastattelussa han onkin todennut, ettd elokuvaan on upotettu avaimet
hénen eldmaansd, "mutta vieraalla kielella puhuttuna”. Kuvien kieli kuitenkin avautuu helposti ja
tempaa mukaansa kiehtovaan kohtaamiseen kameran ja Cavalierin kanssa. TLA



Landscape
Paysage

Elokuvassaan Landscape Pietarin dokumenttistudiossa kasvanut Sergei Loznitsa jatkaa
aikaisempien teostensa tapaan dokumenttielokuvan muodon ja elokuvataiteellisten keinojen
kehittamista.

Lahtokohta on &&rimmadisen pelkistetty: hidas, keskeytymaton kameran panorointiliike tallentaa
filmille maalaiskylén torilla seisoskelevia ihmisia maisemansa osana. Fragmentaariset keskustelut
paljastavat heidan arkiset huolensa ja toiveensa. Kevyt lumisade laskeutuu hahmojen ja rakennusten
ylle, tunnelma on odottava.

Maaréatietoinen, kellon ehdottomuudella etenevé kertomus tuo meidat yhé lahemmaksi ihmisia ja
synnyttdd voimakkaan jannitteen kuvassa nakyvan ja sen ulkopuolisen tilan valille. Suggestiivinen
ja tilallisesti monitasoinen aanimaisema on kokonaan jélkikéteen rakennettu.

Loznitsa maalaa freskoaan graafisen tarkasti mutta elavasti, ihmisryhmaét ja rakennukset piirtyvét
varikyllaisind lumen valkoisuutta vasten. Hahmojen piirteisté ja asennoista katsoja voi halutessaan
lukea koko Vendjan historian tai ndhdé yhteyksia varhaisrenessanssin mestareiden kuvaamiin
ylimyksiin Firenzen tai Venetsian aukioilla. GG

Maisemakuvan aikakirja

Vuodesta 1933 néytettiin teattereissa kotimaan matkailun edistamiseksi alkukuvia. N&ist4
varhaisimpiin kuuluva Paijannehullut kertoi tarinan aurinkoisesta jarvi-Suomesta ennen sodan
varjoja. Koli, mahtava — kuuluisa valmistui jo tykkien jyskeessa. Se oli Sibeliuksen musiikkiin
viritetty panoraama sotavasymysta potevalle kotirintamalle.

Jélleenrakentamisen kuvista etsiydyttiin takaisin matkailun pariin Keski-Suomi kutsuu -
dokumentissa vuonna 1945. Kolin korkeuksista Saimaan saaristoon ummisti lopullisesti sodan
muistot vuonna 1948.

Teollisuuden edistysusko valittyi ensimmadisen kerran maisemakuviin Kainuun Kiantajoella 1957.
Kiannan vesilla esittelee Kipeasti tervan, uiton ja koskenlaskun nostalgiaa, jonka oli véistyttava
voimayhtion tielta.

1960-luvun alussa kohtasi edistysusko ensimmaiset vastakuvansa. Kitka tulkitsi Kari Rydmanin
musiikin myo6té Kitka-kosken vapaata virtaa. Sompio siirsi huomion Lappiin, Sompion kylaan,
Lokan allasraivion keskipisteeseen. Pohjoisten metsien &éanet seka Mies jolla on kahdet kasvot
muotoutuivat ekologisiksi kohtalonkuviksi Sompion ja Luiron vajotessa veden alle 1970-luvulla. IK



Olen vapaa
Blown in with the Wind

Olipa kerran kalastajakyla Arkangelissa. Nyt se peittyy hiekkaan. Soinan kyla on taman filosofisen
ja visuaalisesti hivelevén, viihdyttdvan elokuvan tapahtumapaikka ja paéhenkilo. Elokuva kertoo
ihmisen olemassaolon ajasta, kaiken katoavuudesta, tyostd, ideologisista unelmista ja
rakkaudestakin. Se péihdyttd4 purppuran- ja violetinpunaisilla pilvitaivaillaan, hiekkadyynien
harhoilla ja oudonpuoleisten teknisten vempaimien ilmestyksilla. Tama kaikki tapahtuu aavan
meren rannalla, jossa aallot parskyvat hylattyjen troolareiden luurankoihin.

Elokuvassa kylalaiset kertovat kasvoillaan elamén suuruuden péivista, joita arkistokuvat seké kylan
nédkymat avartavat. Natalia, sadhavaintoaseman nuori, puhelias ja palavasieluinen ”runotytté” on
dostojevskilaisine syyllisyyksineen elokuvan linkki. Muuten se virtaa pakottoman omalakisesti
eteenpdin, varioiden teemojaan visuaalisista ja sisallollista lahtokuopista kasin.

Gennadi Gorodnin ja Andrei Osipovin elokuvan tyyli on samaa maata aiheensa kanssa.
Dramaturgiselta rakenteeltaan se on virkistava poikkeus. Elokuva katkee siséansa osan Mihail
Rommin lyhytelokuvasta Arkangelin troolarikalastuksen suuruuden paivistd. MHE

The Ister

Australialaisten David Barisonin ja Daniel Rossin The Ister on ajattelevan ja ajatuksista pitavén
ihmisen teos, monitasoinen ja dokumentiksi harvinaisen filosofinen essee-elokuva. Sen
lahtokohtana on Martin Heideggerin filosofia, tarkemmin sanoen yksi luentosarja, jonka Heidegger
piti vuonna 1942. Se kaésitteli saksalaisen runoilijan Friedrich Holderlinin 1800-luvun alussa
Kirjoittamaa Ister-hymnid, jonka kautta Heidegger pohdiskeli muun muassa runoutta, teknologiaa,
politiikkaa ja antiikin Kreikan ja Saksan suhdetta. Naist4 teemoista The Ister -elokuva keskittyy
ennen muuta teknologiaan.

Ister on Tonavan vanha nimi, ja Tonavaa pitkin elokuvassa matkataan, vastavirtaan Romaniasta
Saksan uumeniin. Joen varrella kohdataan paikkoja, jotka ovat moninaisista merkityksista raskaina:
kreikkalainen temppeli, pommitettuja siltoja, keskitysleiri ja niin edelleen. Ajatuksiin keskittymista
tukeva kuvakerronta on rauhallista kuin suuren joen virtaus. Matkan tekoon lomittuvat pitkat ja
haastavat haastattelut, joissa filosofit Bernard Stiegler, Jean-Luc Nancy ja Philippe Lacoue-
Labarthe sek& elokuvaohjaaja Hans-Jirgen Syberberg tulkitsevat ja kommentoivat Heideggeria.
MR



Ulysse

Elokuva Ulysse sai alkunsa Agnes Vardan I0ytaessa ottamansa valokuvan vuodelta 1954. Meren
rannalle VVardan malleiksi ovat asettuneet alastomat hahmot, mies ja pieni poika, joka saa
elokuvassa nimen Ulysse. Mies, selin kameraan, katsoo merelle. Poika istuu rantakivikossa. Heidan
edessdadan makaa kuollut vuohi, groteskilla tavalla méadatessaan pohottyva raato.

Tama tunnelmaltaan outo valokuva aloittaa ja paattaa elokuvan. Néiden vélissa Ulysse lahtee
ohjaajan kertojan &anen johdattelemana kysymaan tuota yksittéista otosta lahes kolmenkymmenen
vuoden takaa, kuten myos valokuvaa yleensé: Mita on valokuva? Mité on valokuvan muisti?

Kumpikaan kuvan miehistd ei muista kuvaa. Katsoessaan valokuvaa he eivét tunnista itsedén siina.
Valokuva kuitenkin ndyttaa sen tosiasian, ettd he olivat tuolloin tuossa paikassa, vaikka muisti
toimii toisin.

Elokuvan aloittaa itsepdinen yritys saada haastateltavat muistamaan. Mutta heidén kieltaydyttyaéan
muistamasta mitéén teos ei kuitenkaan lopu vaan ottaa tdman tilanteen lahtokohdakseen aloittaen
ajelehtimisen, oman odysseiansa muistikuvista uutisiin ja tosiasioista myytteihin. Yksittédinen kuva
tuo esiin eron henkilokohtaisen ja julkisen muistin vélill& sekd avaa muistamisen ja unohtamisen
suhteen. ST&AK

Vertical Features Remake

Kuvataiteilijana ja kirjailijana aloittanut Peter Greenaway on elokuvahistorian omaperaisimpié
elokuvantekijoitd, jonka varhaiset lyhytelokuvat hakevat vertaansa kokeellisen elokuvan
parnassolla.

Maisema on tarked elementti Greenawayn elokuvanteossa, jossa strukturalismi ja narratiivisuus
kohtaavat. Englantilaisesta maisemasta ohjaaja on sanonut, ettd "Englannissa lahes joka maatilkulle
on astuttu tuhat kertaa; meilld ei ole erdmaata eik& mitadén lahesk&an erdmaan kaltaista. Luultavasti
se on eniten maalattuja, piirrettyja ja valokuvattuja maisemia maailmassa, ja elokuvassa Vertical
Features Remake kyse oli paljolti tasté perinnostd”.

Elokuva kertoo, kuinka fiktiivinen julkisrahoitteinen Pelastamis- ja entiséimisinstituutti yrittaa
rekonstruoida kokeellisen lyhytelokuvan Vertical Features, jonka on tehnyt muuan Tulse Luper
(Greenawayn alter ego?). Huvittavan oppineiden vaittelyjen ja pohdintojen sdestykselld valmistuu
neljé uutta versiota kadonneesta teoksesta, jonka aiheena on “englantilaisen maiseman pystysuorat
piirteet”! Elokuvasta on sanottu, ettd se on kuin leikkisa parodia akateemisesta teoretisoinnista
maalitauluna koko brittildinen elokuvakulttuuri. EM



Windows

Greenaway on kuvannut ystavénsa talon siséltd ikkunoita ja niiden l&pi maisemanakymia.
Valkokankaalle heijastuu palasia kauneinta englantilaista maaseutua. Samalla miesaani lukee
kuivakkaan asiallisesti tilastotietoja 37 ihmisestd, jotka kaikki kuolivat pudottuaan ikkunasta —
miehid, naisia, lapsia, eri aikoihin ja eri tavalla, kuka vahingossa kuka tyonnettyna! Tilanteen
absurdiutta alleviivaa musiikkivalinta: teosta rytmittda cembalolle savelletty klassinen kappale,
Jean-Philippe Rameaun ”La poule” (Kana).

Neljaminuuttinen valedokumentti on Greenawayn reaktio héntd askarruttaneisiin tietoihin
poliittisista murhista, jotka tehtiin heittdméalla ihminen ikkunasta Etela-Afrikassa apartheidin aikaan.
”Uskon siind yhdistyvan kaiken sen, minka olen jélkeenpdin tehnyt: siin& on tilastoja, se on hyvin
eklektinen, siind kasitelladn maisemaa hyvin runollisella tavalla ja siind puhutaan kuolemasta —
nelj& ominaispiirrettd, joissa olen siita l&htien aina pitaytynyt”, Peter Greenaway on sanonut
Windows-lyhytelokuvastaan siséisen sielunmaisemansa paljastaen. EM



