
Suhteellinen maisema 
Esittelytekstejä 
 
 
Animated Minds: 
Fish on a Hook 
Dimensions 
Obsessively Compulsive 
 
Ahdistusta, agorafobiaa, psykoosi, pakkomielle… Kolmen animaation äänet kertovat tarinoita 
toisesta todellisuudesta, jonne usein myydään vain menolippuja. Kuvat peilaavat maailmoja, joissa 
kaikki on toisin – joissa Saddam Husseinista pääsee eroon vain repimällä oman nahkansa ja joissa 
supermarketin portit vaanivat uhrejaan säälimättöminä kuin lapsuuden pirut.   
 
Fish on a Hook, Dimensions, Obsessively Compulsive. Kolme kohtaloa, nimettömyydessään 
koskettavampia kuin kuukauden annos tunnustuksellisia tv-keskusteluja. Ohjaaja Andy Glynne etsi 
sarjaansa varten haastateltavia suoraan sairaaloista ja toimintakeskuksista.  Alusta alkaen oli selvää, 
että kertojien todellinen henkilöllisyys jää vain tekijöiden tietoon. Matka halki mielenmaiseman on 
rankkaa katsottavaa, jos olet kerrankin vapissut krapulan kourissa sängyn pohjalla tai miettinyt, 
tuliko levy sittenkään sammutettua aamulla.  
 
Millaisia olisivatkaan Glynnen visiot maailman mahtavien tajunnantiloista? Kuinka pirstomielisiä 
kuvia Bush, Blair ja Putin kantavat mukanaan? Sairausluokituksissa heidän houreensa ohittaisivat 
rivipotilaiden skitsot mennen tullen, mutta kollektiiviselle psykoosille ei taida olla tässä elämässä 
vieläkään hoitajaa. KL
 
 
Dutch Light 
Hollands Licht 
 
Dutch Light -elokuvan lähtökohtana on ollut tietty hollantilaisten mestareiden maalauksille 
ominainen myyttinen valo ja 1600-luvulla maailmalla levinnyt, taitelijoita Hollantiin houkutellut 
uskomus, jonka mukaan Hollannissa valo on erilaista kuin muualla maailmassa.  
 
Vaikka ajatus elokuvasta syntyikin maalausten innoittamana, dokumentti ei kuitenkaan rajoitu 
maalaustaiteeseen vaan hahmottaa kohdettaan jopa luonnontieteen näkökulmasta. Lopulta tieteen ja 
taiteen kysymykset lähenevät toisiaan: Miten valo toimii? Voiko sen toisintaa – tehtiinpä se sitten 
laboratoriossa tai kankaalla? Tiedemiehet yrityksineen demonstroida valon, veden ja 
ilmankosteuden yhteisvaikutusta luovat voimakkaan kontrastin taidehistorian alalta haastateltuihin 
asiantuntijoihin. 
  
Dutch Light -elokuvan kameratyö lähestyy perinteisten maalareiden tapaa kuvata eritoten taivasta, 
valon vaihteluita maiseman yllä ja itse maisemassa. Vanhojen mestareiden taidokkaan värienkäytön 
korvaa nyt uusin tekniikka: herkin mahdollinen filmi tallentaa aavistuksenomaisetkin sävyerot 
myös harmaiden päivien hämärässä valossa. Kyse ei ole vanhan perinteen päihittämisestä, vaan 
pikemminkin niiden upeiden vaikutelmien tutkimisesta, jotka taiteilijat ovat kyenneet tavoittamaan. 
Ehkäpä ilman valon ympärille rakentunutta visuaalista kulttuuria olisi valo havaintoamme 
määrittävänä tekijänä jäänyt meiltä kokonaan pimentoon. ST&AK
 
 
 
 



 
Einstein’s Wife 
 
Keksikö Albert Einstein tosiaan yksin suhteellisuusteorian? Tieteenhistorioitsijoiden haastatteluihin 
ja arkistomateriaaliin pohjautuvan elokuvan mukaan Einsteinin ensimmäinen vaimo Mileva Maric 
oli pitkään Einsteinin tärkeä tieteellinen työtoveri ja osallistui myös suhteellisuusteorian 
kehittämiseen.  
 
Maric oli Einsteinin lailla lahjakas fyysikko. 1900-luvun alkupuolen sukupuoliroolit estävät 
kuitenkin nuoren naisen mahdollisuudet toteuttaa itseään luonnontieteissä. Maric ei läpäissyt 
loppukoetta, ja erään haastateltavan mukaan pääsykoelautakunta saattoi reputtaa vaimon, koska 
”perheessä oli jo yksi tutkinto”. Yhteinen työ kuitenkin jatkui, ja suhteellisuusteorian sisältäneen 
käsikirjoituksen tekijöinä olivat alun perin sekä Maric että Einstein, lopullisessa versiossa kuitenkin 
vain Albert Einstein. Menestyksen myötä Einstein kiisi seminaareissa ja suhtautui vaimoonsa yhä 
enemmän kuin palvelijaan. Lopulta hän jätti Milevan.  
 
Neuvokkaana naisena Mileva onnistui saamaan korvauksen uhrauksistaan. Hän kiristi avioeron 
myöntämisen vastineeksi Einsteinia luovuttamaan mahdollisen Nobel-palkinnon rahat. Einstein sai 
palkinnon vuonna 1921 – ja Mileva noin 121 600 kruunua eli noin 30 000 euroa. HS
 
 
 
ErgoN 
 
Hiljaisena leijuvan lumisateen läpi hahmottuvat tyhjän teollisuusmaiseman ääriviivat. Joël 
Godfroidin kuvaama terässulattamo muistuttaa scifi-fantasioiden maailmaa, jossa koneet ovat 
ottaneet vallan. Ilmestyksenomaisten koneiden, hiekan ja romun maisema onkin aluksi ihmisistä 
tyhjä. Vain raskaat magneettikourat ruokailevat romulla. Kaikki liike on koneiden aiheuttamaa, 
elotonta.  
 
Mekaaninen liike muodostaa kuitenkin kiehtovia kuvioita, kuuma höyry peittää tehtaan 
salaperäiseen usvaan ja sulattamon hehkuva nielu syöksee ilmaan tulipatsaita ja kipinöitä, joita 
tehdassalin ihmiset väistelevät. Ihminen on terässulattamossa samaan aikaan ystävän ja vihollisen 
maaperällä: koneet palvelevat ja tuottavat, mutta samaan aikaan läsnä on niiden uskomaton 
tuhovoima, joka elokuvassa näkyy sekä raakana voimana että ympäristön tuhoutumisena. Joël 
Godfroidin hypnoottinen ja visuaalisesti tehokas esikoisohjaus saakin katsomaan koneen ja ihmisen 
suhdetta uusin silmin. Kumpi on tässä maisemassa niskan päällä? TLA
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Hymyilevä mies 
Laughing Man 
Der Lachende Mann 
 
Tauottomasti tupakoiva mies katsoo haastattelijaansa huulillaan hymy, jossa näennäinen 
vaatimattomuus yhdistyy itseriittoiseen röyhkeyteen. Hyväntuulinen ja kohteliaasti kysymyksiin 
vastaileva majuri Siegfried Müller nauttii selvästi sekä Pernodistaan että saamastaan huomiosta. 
Walter Heynowskin ja Gerhard Scheumannin vuonna 1966 tallentamassa haastattelussa Kongo-
Müllerina tunnettu fasisti, palkkasoturi ja kommandojoukkojen johtaja kertoo yllättävänkin 
kiihkottomasti tiestään suureksi sotastrategiksi, jollaisena itseään pitää.  
 
Müller rakentaa puheissaan illuusiota charmikkaasta maailmanmiehestä ja läntisen maailman ja 
vapauden puolustajasta. Mestarillisesti rytmitetty haastattelu lyö kuitenkin säröjä tähän kuvaan 
muotoilemalla kysymyksistä tarkkaan harkittuja ansoja Müllerille, joka haastattelun kuluessa 
selvästi juopuu. Miehen hymyn ja tekojen välille paljastuu kammottava ristiriita, kun salateitse 
hankittuja kuva- ja äänidokumentteja käytetään todistusaineistona häntä vastaan. 
 
Hymyilevässä miehessä on salaperäistä, jopa hypnoottista vetovoimaa. Kamera tarkkailee 
lähes yksinomaan Kongo-Müllerin kasvoja, mutta hienovaraisesti etenevän haastattelun 
avulla poraudutaan Müllerin rakentaman julkisivun läpi suoraan pahamaineisen 
palkkasoturin mielenmaisemaan. TLA
 
 
 
The Encounter 
La Rencontre 
 
“Mies kohtaa naisen. Mies kuvaa heidän ensimmäisen vuotensa yhdessä.” Näihin sanoihin Alain 
Cavalier on tiivistänyt vuonna 1996 valmistuneen elokuvansa tapahtumat. Se jää kertomatta, että 
päiväkirjamaisen elokuvan mies on Cavalier itse. Henkilöllisyys ei paljastu edes kuvien kautta, sillä 
miehen ja naisen kohtaamisissa kamera kiinnittää huomionsa ilmeiden sijaan eleisiin ja 
ruumiinkieleen. Kasvoja ei näytetä.  
 
Cavalierin tarjoamasta kuvakulmasta arkiset tilanteet avautuvat aivan uudella, katsomaan 
viettelevällä tavalla. Tarkkaillessaan kiehtovasti käsiä, jalkoja, niiden asentoja ja huoneiden 
yksityiskohtia elokuva vie katsojan kärpäseksi kattoon miehen ja naisen keskustelujen ajaksi. Ne 
paljastavat paljon henkilöiden menneisyydestä, tunteista ja tragedioista, mutta fragmentaarisesti, 
aivan kuin keskustelijoiden muotokuvaa karkeasti hahmotellen. 
 
Elokuva rakentuu kiinnostavalle jännitteelle, jossa Cavalier samanaikaisesti sekä piiloutuu että 
päästää lähelle. Le Monden haastattelussa hän onkin todennut, että elokuvaan on upotettu avaimet 
hänen elämäänsä, ”mutta vieraalla kielellä puhuttuna”. Kuvien kieli kuitenkin avautuu helposti ja 
tempaa mukaansa kiehtovaan kohtaamiseen kameran ja Cavalierin kanssa. TLA
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Landscape 
Paysage 
 
Elokuvassaan Landscape Pietarin dokumenttistudiossa kasvanut Sergei Loznitsa jatkaa 
aikaisempien teostensa tapaan dokumenttielokuvan muodon ja elokuvataiteellisten keinojen 
kehittämistä. 
 
Lähtökohta on äärimmäisen pelkistetty: hidas, keskeytymätön kameran panorointiliike tallentaa 
filmille maalaiskylän torilla seisoskelevia ihmisiä maisemansa osana. Fragmentaariset keskustelut 
paljastavat heidän arkiset huolensa ja toiveensa. Kevyt lumisade laskeutuu hahmojen ja rakennusten 
ylle, tunnelma on odottava. 
 
Määrätietoinen, kellon ehdottomuudella etenevä kertomus tuo meidät yhä lähemmäksi ihmisiä ja 
synnyttää voimakkaan jännitteen kuvassa näkyvän ja sen ulkopuolisen tilan välille. Suggestiivinen 
ja tilallisesti monitasoinen äänimaisema on kokonaan jälkikäteen rakennettu. 
 
Loznitsa maalaa freskoaan graafisen tarkasti mutta elävästi, ihmisryhmät ja rakennukset piirtyvät 
värikylläisinä lumen valkoisuutta vasten. Hahmojen piirteistä ja asennoista katsoja voi halutessaan 
lukea koko Venäjän historian tai nähdä yhteyksiä varhaisrenessanssin mestareiden kuvaamiin 
ylimyksiin Firenzen tai Venetsian aukioilla. GG
 
 
 
Maisemakuvan aikakirja 
 
Vuodesta 1933 näytettiin teattereissa kotimaan matkailun edistämiseksi alkukuvia. Näistä 
varhaisimpiin kuuluva Päijännehullut kertoi tarinan aurinkoisesta järvi-Suomesta ennen sodan 
varjoja. Koli, mahtava – kuuluisa valmistui jo tykkien jyskeessä. Se oli Sibeliuksen musiikkiin 
viritetty panoraama sotaväsymystä potevalle kotirintamalle. 
 
Jälleenrakentamisen kuvista etsiydyttiin takaisin matkailun pariin Keski-Suomi kutsuu -
dokumentissa vuonna 1945. Kolin korkeuksista Saimaan saaristoon ummisti lopullisesti sodan 
muistot vuonna 1948. 
  
Teollisuuden edistysusko välittyi ensimmäisen kerran maisemakuviin Kainuun Kiantajoella 1957. 
Kiannan vesillä esittelee kipeästi tervan, uiton ja koskenlaskun nostalgiaa, jonka oli väistyttävä 
voimayhtiön tieltä. 
 
1960-luvun alussa kohtasi edistysusko ensimmäiset vastakuvansa. Kitka tulkitsi Kari Rydmanin 
musiikin myötä Kitka-kosken vapaata virtaa. Sompio siirsi huomion Lappiin, Sompion kylään, 
Lokan allasraivion keskipisteeseen. Pohjoisten metsien äänet sekä Mies jolla on kahdet kasvot 
muotoutuivat ekologisiksi kohtalonkuviksi Sompion ja Luiron vajotessa veden alle 1970-luvulla. IK
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Olen vapaa 
Blown in with the Wind 
 
Olipa kerran kalastajakylä Arkangelissa. Nyt se peittyy hiekkaan. Soinan kylä on tämän filosofisen 
ja visuaalisesti hivelevän, viihdyttävän elokuvan tapahtumapaikka ja päähenkilö. Elokuva kertoo 
ihmisen olemassaolon ajasta, kaiken katoavuudesta, työstä, ideologisista unelmista ja 
rakkaudestakin. Se päihdyttää purppuran- ja violetinpunaisilla pilvitaivaillaan, hiekkadyynien 
harhoilla ja oudonpuoleisten teknisten vempaimien ilmestyksillä. Tämä kaikki tapahtuu aavan 
meren rannalla, jossa aallot pärskyvät hylättyjen troolareiden luurankoihin.  
 
Elokuvassa kyläläiset kertovat kasvoillaan elämän suuruuden päivistä, joita arkistokuvat sekä kylän 
näkymät avartavat. Natalia, säähavaintoaseman nuori, puhelias ja palavasieluinen ”runotyttö” on 
dostojevskilaisine syyllisyyksineen elokuvan linkki. Muuten se virtaa pakottoman omalakisesti 
eteenpäin, varioiden teemojaan visuaalisista ja sisällöllistä lähtökuopista käsin.  
 
Gennadi Gorodnin ja Andrei Osipovin elokuvan tyyli on samaa maata aiheensa kanssa. 
Dramaturgiselta rakenteeltaan se on virkistävä poikkeus. Elokuva kätkee sisäänsä osan Mihail 
Rommin lyhytelokuvasta Arkangelin troolarikalastuksen suuruuden päivistä. MHE
 
 
 
The Ister 
 
Australialaisten David Barisonin ja Daniel Rossin The Ister on ajattelevan ja ajatuksista pitävän 
ihmisen teos, monitasoinen ja dokumentiksi harvinaisen filosofinen essee-elokuva. Sen 
lähtökohtana on Martin Heideggerin filosofia, tarkemmin sanoen yksi luentosarja, jonka Heidegger 
piti vuonna 1942. Se käsitteli saksalaisen runoilijan Friedrich Hölderlinin 1800-luvun alussa 
kirjoittamaa Ister-hymniä, jonka kautta Heidegger pohdiskeli muun muassa runoutta, teknologiaa, 
politiikkaa ja antiikin Kreikan ja Saksan suhdetta. Näistä teemoista The Ister -elokuva keskittyy 
ennen muuta teknologiaan. 
 
Ister on Tonavan vanha nimi, ja Tonavaa pitkin elokuvassa matkataan, vastavirtaan Romaniasta 
Saksan uumeniin. Joen varrella kohdataan paikkoja, jotka ovat moninaisista merkityksistä raskaina: 
kreikkalainen temppeli, pommitettuja siltoja, keskitysleiri ja niin edelleen. Ajatuksiin keskittymistä 
tukeva kuvakerronta on rauhallista kuin suuren joen virtaus. Matkan tekoon lomittuvat pitkät ja 
haastavat haastattelut, joissa filosofit Bernard Stiegler, Jean-Luc Nancy ja Philippe Lacoue-
Labarthe sekä elokuvaohjaaja Hans-Jürgen Syberberg tulkitsevat ja kommentoivat Heideggeria. 
MR
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Ulysse 
 
Elokuva Ulysse sai alkunsa Agnès Vardan löytäessä ottamansa valokuvan vuodelta 1954. Meren 
rannalle Vardan malleiksi ovat asettuneet alastomat hahmot, mies ja pieni poika, joka saa 
elokuvassa nimen Ulysse. Mies, selin kameraan, katsoo merelle. Poika istuu rantakivikossa. Heidän 
edessään makaa kuollut vuohi, groteskilla tavalla mädätessään pöhöttyvä raato.  
 
Tämä tunnelmaltaan outo valokuva aloittaa ja päättää elokuvan. Näiden välissä Ulysse lähtee 
ohjaajan kertojan äänen johdattelemana kysymään tuota yksittäistä otosta lähes kolmenkymmenen 
vuoden takaa, kuten myös valokuvaa yleensä: Mitä on valokuva? Mitä on valokuvan muisti? 
 
Kumpikaan kuvan miehistä ei muista kuvaa. Katsoessaan valokuvaa he eivät tunnista itseään siinä. 
Valokuva kuitenkin näyttää sen tosiasian, että he olivat tuolloin tuossa paikassa, vaikka muisti 
toimii toisin.  
 
Elokuvan aloittaa itsepäinen yritys saada haastateltavat muistamaan. Mutta heidän kieltäydyttyään 
muistamasta mitään teos ei kuitenkaan lopu vaan ottaa tämän tilanteen lähtökohdakseen aloittaen 
ajelehtimisen, oman odysseiansa muistikuvista uutisiin ja tosiasioista myytteihin. Yksittäinen kuva 
tuo esiin eron henkilökohtaisen ja julkisen muistin välillä sekä avaa muistamisen ja unohtamisen 
suhteen. ST&AK
 
 
 
 
Vertical Features Remake 
 
Kuvataiteilijana ja kirjailijana aloittanut Peter Greenaway on elokuvahistorian omaperäisimpiä 
elokuvantekijöitä, jonka varhaiset lyhytelokuvat hakevat vertaansa kokeellisen elokuvan 
parnassolla.  
 
Maisema on tärkeä elementti Greenawayn elokuvanteossa, jossa strukturalismi ja narratiivisuus 
kohtaavat. Englantilaisesta maisemasta ohjaaja on sanonut, että ”Englannissa lähes joka maatilkulle 
on astuttu tuhat kertaa; meillä ei ole erämaata eikä mitään läheskään erämaan kaltaista. Luultavasti 
se on eniten maalattuja, piirrettyjä ja valokuvattuja maisemia maailmassa, ja elokuvassa Vertical 
Features Remake kyse oli paljolti tästä perinnöstä”. 
 
Elokuva kertoo, kuinka fiktiivinen julkisrahoitteinen Pelastamis- ja entisöimisinstituutti yrittää 
rekonstruoida kokeellisen lyhytelokuvan Vertical Features, jonka on tehnyt muuan Tulse Luper 
(Greenawayn alter ego?). Huvittavan oppineiden väittelyjen ja pohdintojen säestyksellä valmistuu 
neljä uutta versiota kadonneesta teoksesta, jonka aiheena on ”englantilaisen maiseman pystysuorat 
piirteet”! Elokuvasta on sanottu, että se on kuin leikkisä parodia akateemisesta teoretisoinnista 
maalitauluna koko brittiläinen elokuvakulttuuri. EM
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Windows 
 
Greenaway on kuvannut ystävänsä talon sisältä ikkunoita ja niiden läpi maisemanäkymiä. 
Valkokankaalle heijastuu palasia kauneinta englantilaista maaseutua. Samalla miesääni lukee 
kuivakkaan asiallisesti tilastotietoja 37 ihmisestä, jotka kaikki kuolivat pudottuaan ikkunasta – 
miehiä, naisia, lapsia, eri aikoihin ja eri tavalla, kuka vahingossa kuka työnnettynä! Tilanteen 
absurdiutta alleviivaa musiikkivalinta: teosta rytmittää cembalolle sävelletty klassinen kappale, 
Jean-Philippe Rameaun ”La poule” (Kana). 
 
Neljäminuuttinen valedokumentti on Greenawayn reaktio häntä askarruttaneisiin tietoihin 
poliittisista murhista, jotka tehtiin heittämällä ihminen ikkunasta Etelä-Afrikassa apartheidin aikaan. 
”Uskon siinä yhdistyvän kaiken sen, minkä olen jälkeenpäin tehnyt: siinä on tilastoja, se on hyvin 
eklektinen, siinä käsitellään maisemaa hyvin runollisella tavalla ja siinä puhutaan kuolemasta – 
neljä ominaispiirrettä, joissa olen siitä lähtien aina pitäytynyt”, Peter Greenaway on sanonut 
Windows-lyhytelokuvastaan sisäisen sielunmaisemansa paljastaen. EM
 


